Ничего страшного, если горлышко пристынет к губам. Ничего страшного, если эмаль с зубов летит ошмётьями, когда пробку открыть больше нечем.
Пиво можно пить в любое время дня и ночи, в любое время года, при любых обстоятельствах. Благо, пиво на прилавках ларьков, баров и магазинов растёт, как хрен на дачных участках. Не то, что раньше.
Раньше мы охотились за пивом, как за редким зверем. Вспомним: ветром по Амурску летит слух – в «Колхиду» «Жигулёвское» привезли». На 5-й км в «Колхиду» «летим» пешком. Успеваем. Берём, сколько можем унести, предварительно повоевав в очереди. Пьём, словно росу божью, ни капли не роняя.
В Амурске построили пив-бар. Что там полёты на Марс по сравнению с этим чудом! Мы были первыми посетителями этого заведения, оставшись завсегдатаями.
Но не всё было так просто. Чтобы попить пивка, приходилось толкаться в бесчисленных очередях, пытаясь прорваться без очереди. Порой народу у входа скапливалось столько, что запускали партиями по нескольку человек, а после того, как первые выпивали по паре бокалов, их выпроваживали и запускали следующих. Сейчас ни в одном даже самом захудалом пивном заведении города не встретишь того, что происходило в том первом амурском пив-баре. Только там, с «чёрного хода», по блату набирали по 100, а то и 200 литров долгожданного пива, которое порой распивалось огромными компаниями прямо тут же на улице и по возможности канистры наполнялись опять. Да это был круговорот пива в Амурске. Там, в пив-баре, можно было встретить кого угодно. Это время действительно было и чтобы описать всё, что произошло за несколько лет существования заведения, не хватит и года.
Пиво не нуждалось в рекламе. Его запах несло ветром, а мы всегда держали нос по ветру. Сортов было не так много, и пиво возили либо в цистернах, либо в деревянных бочках, либо в «чебурашках».
То пиво отличалось от теперешнего. Оно было действительно живым и прокисало в мгновение ока, даже бутылочное. Пенилось оно по-особому – большими пузырями и если его не разводили, было густым и липким. А вкус имело волшебный. О пиве ходили легенды. Например, слухи об Архаринском пиве (ст. Архара Амурской обл.) разлетались по всему СССР. Люди из других областей, проезжая по Амурской области, с нетерпением ждали станцию Архару и затаривались там её знаменитым пивом на весь оставшийся путь. Я пил архаринское «Бархатное» – сладкое, тягучее и бесконечно густое – сказка. Увы, давно умер архаринский пивовар и унёс с собой свой секрет.
Сегодня мы без всякой очереди, перебрав с десяток сортов, взяли несколько «полторашек» «Жигулёвского». Пили медленно, никуда не спеша и не боясь, что закончится. Проблема только в деньгах. А так, в любое время дня и ночи. В любом ларьке, любого сорта. Но привычку пить пиво на морозе не искоренить. Тёплое? А из холодильничка можно?
Олег ЖЕРЕБЦОВ.
